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The Mediterranean of Artists

Le baiser d’André Fougeron. Italie 1947
Yves Chevrefils Desbiolles*
(IMEC)

Résumé
Il peut arriver qu’une anecdote tapie au creux d’un fonds d’archives suffise à rafraîchir le regard critique jeté sur une œuvre et sur son créateur. Au printemps 1947, la visite du peintre
André Fougeron à la basilique San Francesco d’Arezzo, fait partie de ces petits événements
dont il faut tirer le fil pour mieux comprendre la place occupée par cet artiste, chez qui la
fonction sociale de l’art se décline de manière contrastée en divers styles figuratifs, dans
l’histoire de la peinture européenne de la seconde moitié du siècle dernier.

Abstract
Sometimes an anecdote lurking in an archive may be enough to refresh the critical view of a
work and its creator. In the spring of 1947, the visit of the painter André Fougeron to the Basilica of San Francesco d’Arezzo was one of those small events from which we must draw the
thread to better understand the place occupied by this artist, in whom the social function of
art was expressed in contrasting figurative styles, in the history of European painting in the
second half of the last century.

*Docteur en histoire de l’art, Yves Chevrefils Desbiolles est responsable des archives artistiques à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC)
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n’est pas étonné ; l’arrivée de l’artiste français a été
annoncée dans L’Unità, le quotidien communiste
à grand tirage. Peu de visiteurs d’hier ou d’aujourd’hui auront pu jouir d’une telle faveur : se trouver à quelques centimètres de la paroi peinte par
Piero della Francesca. Fougeron prie instamment
le camarade-restaurateur d’installer deux ou trois
planches supplémentaires devant l’un des épisodes
les plus connus de la fresque, celui où la reine de
Saba se recueille avant sa rencontre avec le roi Salomon. Dans cette scène, une des dames qui forment
la suite de la Reine fixe avec intensité le spectateur
(Fig. 1) ; elle est célébrée dans tous les livres d’histoire de la peinture. Le restaurateur s’absente pour
aller au tabac ; alors, raconte Fougeron, « je ne sais
pas ce qui me prend, [. . .] je l’ai embrassée sur la
bouche4. »

« Il faut toujours prendre avec prudence ce que

dit un artiste. L’artiste qui se lance dans des
explications sur la prétendue signification de son
œuvre ne fait en général qu’en décrire un aspect
littéraire secondaire ; le noyau de l’impulsion ori-

ginelle sera trouvé, si on le trouve, dans l’œuvre
elle-même. De la même façon, l’artiste doit dire ce
qu’il ressent1. »

Louise Bourgeois

Il peut arriver que le fortuit logé dans les marges
de la biographie s’insère au cœur de l’une de ces
« intrigues » si peu scientifiques dont parle l’historien Paul Veyne2. Quand le hasard se glisse dans les
faits et crée l’événement, il ouvre une brèche, celle
du désir caché. Gardons aussi à l’esprit ces mots
de Carlo Ginzburg : « Les procédés narratifs sont
comme des champs magnétiques : ils provoquent
des questions, et attirent de possibles documents3. »
Le peintre André Fougeron, par ses doutes de militant et par la vivacité de ses recherches plastiques
ajustées aux circonstances ou adaptées aux commandes, me donne l’occasion de tenter l’exercice
en suivant le fil de pièces d’archives inédites ou
méconnues.

La peinture parle à Fougeron, pour ainsi dire, mais
il y a plus que cela. Sortant de l’église, il croise dans
la rue une passante et croit voir en elle un personnage de la fresque. « Piero della Francesca [. . .] avait
fait la même fille5 » ! Aux yeux éblouis de Fougeron,
rien de ce qui pousse un peintre à peindre n’avait
bougé depuis le Piero d’Arezzo, ou si peu : « . . .l’inframince, je me disais alors la peinture actuelle c’est
ça. C’est de l’inframince. Enfin, sans doute [que]
j’interprétais à ma façon cette expression de Duchamp6. » Qu’entend Fougeron par cette référence
bien plus intellectuelle qu’esthétique attribué à un
artiste dont l’univers semble si opposé au sien ? Le
peintre n’en dit pas plus. Une note posthume de
Marcel Duchamp nous permet néanmoins, peut-
être, de nous approcher de ce que pouvait recouvrir l’intuition de Fougeron : « Le possible inspirant
le devenir, le passage de l’un à l’autre a lieu dans
l’inframince7. » Là où fiction et réel feraient cause
commune ? Chose certaine, en 1975 devant Jean

Dans un entretien tardif avec le critique littéraire
Jean José Marchand, André Fougeron raconte cette
anecdote qui se situe en Italie, à Arezzo, en 1947.
Le peintre, alors âgé de 34 ans, pénètre dans la basilique San Francesco où, au milieu du XVe siècle,
Piero de la Francesca a largement complété le cycle
de la Légende de la vraie croix entrepris par Bicci
di Lorenzo, d’après La Légende dorée de Jacques de
Voragine. Il aperçoit tout en haut d’un échafaudage,
un restaurateur qui essaie, tant bien que mal, de
fixer à l’aide de bandes collantes des fragments
peints sur le point de se détacher de la fresque
abîmée par les bombardements aériens. L’homme

4
Jean José Marchand, « Quand êtes-vous né, André Fougeron. . . », dactylographie d’un
entretien pour le compte du Centre Pompidou, [1975], 20 feuillets dactylographiés,
archives J.J. Marchand/ IMEC. Sur Jean José Marchand, voir ses Écrits critiques (réunis
par G. Louet), Paris, Éditions du Félin/Éditions Claire Paulhan, 2012, et ma communication, « Jean José Marchand et les Archives du XXe siècle », dans Le Film sur l’art.
Entre histoire de l’art et documentaire de création, (V. Robert, L. Le Forestier, F. Albera,
dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 261-271 (disponible en ligne).
5
Ibid.
6
Ibid.
7
Reproduction de la note originale : https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources
/oeuvre/cBAg7j9.
Voir
aussi Marcel Duchamp, Notes, avant-propos par P. Matisse, préface par P. Hulten,
Paris, Flammarion/Centre Pompidou, (1980), 2008.

1
Louise Bourgeois, « Ce que dit un artiste » dans Destruction du père. Reconstruction
du père. Écrits et entretiens 1923-2000, Paris, Daniel Lelong éditeur, 2000, p. 71. Je
souligne. Ce texte est la poursuite d’une réflexion entamée dans « La peinture morale
d’André Fougeron », Cités imaginaires (É. Leroy du Cardonnoy, dir.), Paris, Éditions
Pétra, 2013, p. 91-108, (disponible en ligne).
2
Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, « Histoire », 1971, p. 50-69.
3
Carlo Ginzburg, « L’âpre vérité. Un défi de Stendhal aux historiens » dans Le Fil et les
Traces. Vrai faux fictif, Verdier, 2010, p. 273, cité par Judith Lyon-Caen, « Histoire et littérature », dans À quoi pensent les historiens ? Faire l’histoire au XXIe siècle, (Ch. Granger, dir.), Paris, Éditions Autrement, 2013, p. 67.
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Figure 1. Piero della Francesca, Cycle d’Arezzo, fresque, 1452-1466, détail de L’adoration du bois sacré. Reproduction extraite d’un album de Mario Salmi, Gli affreschi di San Francesco in Arezzo (Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1944, planche n° 11) ayant appartenu à André Fougeron (archives A. Fougeron/IMEC).

José Marchand, André Fougeron attribue à l’anecdote un rôle structurant dans sa conception de la
peinture ; le tableau se doit de rendre la qualité
tangible et sensible de la réalité. Et de s’exclamer :
« C’est tout mon problème ça », celui qui le taraude
depuis le début de sa carrière au milieu des années
1930 : « Comment faire rentrer la peinture dans la
vie, et comment la vie peut rentrer dans la peinture
[?] Et je crois que c’est ça qui a été pour moi le
contact avec la peinture italienne8. » La peinture
ainsi conçue fait partie de la vie – ce serait sa face
militante – mais elle est aussi l’équivalent de la vie
– ce serait alors sa face poétique.

qui révèle, au moins, la persistance d’une quête de
vérité. Cela étant dit, lorsque jeune homme, Jean
José Marchand courait les galeries pour le quotidien Combat, il reprochait déjà aux artistes de sa
génération leur recours à un contenu sentimental
ou théologique ; chez les artistes communistes,
cette réprimande se trouvait aggravée par une insupportable soumission doctrinale9. Les années
ayant passé, l’opposant d’hier serait-il le mieux à
même de tendre une oreille attentive à une anecdote si peu matérialiste dialectique ? À partir d’ici,
un travail commence qui permet de reconsidérer le
parcours de Fougeron à l’aune de cette énergie anxieuse, dont il ne faut pas négliger la part politique
autant qu’érotique en des temps de ‘’théorisme’’
peu propice à un tel accouplement.

Reste cependant une dernière interrogation :
pourquoi Fougeron attend-il son âge mûr (il a un
peu plus de 60 ans en 1975), devant un critique
réputé de droite, pour révéler cette anecdote de
baiser volé ? Question elle aussi sans réponse, mais
8

9
Entretien avec Guillaume Louet filmé par Benoît Bourreau, 24-28 octobre 2005.
Des extraits de cet entretien sont repris dans le documentaire Jean José Marchand.
Mieux partagés que nous ne sommes, Le Fresnoy-Studio national des arts contemporains, 2006.

Marchand, « Quand êtes-vous né, André Fougeron. . . », [1975], déjà cité.

The Mediterranean of Artists

214

Artl@s Bulletin, Vol. 10, Issue 2 (Fall 2021)

Chevrefils Desbiolles – Le baiser d’André Fougeron

Le grand prix de Rome FFI

mais des gaullistes [. . .]. Ce qui explique qu’à la fois
je reçus le Prix national, la plus haute récompense
après le Prix de Rome, avec un voyage en Italie, et
que je n’eus pas de poste d’enseignant aux Beaux-
Arts de Paris, à mon retour14 ! » Un « grand prix de
Rome F.F.I.15 » en quelque sorte accordé pour solde
de tout compte sous réserve explicite de s’éloigner
de Paris pour quelques mois et de se livrer à de
sages études artistiques. André Fougeron quitte la
France avec en main une lettre de recommandation
signée par le directeur général des arts et des lettres
Jacques Jaujard, destinée aux autorités de la République italienne et aux représentants diplomatiques
français en poste à Rome.

En 1946, un visiteur attentif de la première exposition personnelle d’André Fougeron à la galerie
Billiet10, tenue par Gildo Caputo, remarque que les
pâtes utilisées par le peintre sont « presque toujours
rompus de blanc et de noir, ou bien d’un mélange
de deux tons qui donne une couleur mate, sourde et
dense. [. . .] C’est une peinture à l’huile qui voudrait
être de la fresque11 ». Ces paroles résonnent comme
une anticipation de ce qui, à partir d’Arezzo, allait se
jouer dans l’art de Fougeron. L’exposition est à peine
terminée que tombe la nouvelle ; André Fougeron est
le premier lauréat du nouveau Prix national de peinture, destiné à financer le séjour à l’étranger d’un
artiste de moins de 35 ans. Le bonheur de Fougeron
est grand. « C’est un encouragement pour l’avenir
dans la mesure où la direction des Beaux-Arts me
témoigne ainsi que je puis continuer dans cette
voie et que mes travaux rencontrent une évidente
compréhension12. » Le contexte dans lequel baigne
cette « compréhension » dont le jury aurait fait
preuve tient bien sûr à un constat de carence imposé
par l’Occupation : les musées fermés, les voyages
difficiles ou interdits, ont entravé la formation des
jeunes artistes. Mais en ce qui concerne Fougeron,
il faut aussi tenir compte de son rôle durant les semaines qui ont suivi l’insurrection parisienne d’août
1944. Le secrétaire aux beaux-arts, Joseph Billiet, lui
confie les délicates opérations préliminaires devant
conduire à l’épuration des institutions artistiques.
Fougeron « porte au bras un brassard tricolore.
L’École des Beaux-Arts sera, nous dit-il, transformée. Des professeurs seront chassés13 », se souvient
Raimond Herbet. Le peintre dira plus tard, avec la
franchise qui sied aux illusions que l’âge a permis de
résorber : « Il y avait au ministère, aux musées, aux
Beaux-Arts [après la fin de sa mission en novembre
1946], non seulement des communistes comme moi,

È arrivato in Italia
Le 23 avril 1947, une brève en première page de
L’Unità signale l’arrivée d’André Fougeron dans un
pays où de nombreuses villes ont été très abîmées
par les combats de la Seconde Guerre mondiale.
L’artiste français est accueilli à Rome par Gina Severini, fille du peintre Gino Severini et épouse du sculpteur Nino Franchina. Il a laissé à sa femme Henriette
et à leurs trois enfants en bas âge, la presque totalité
du montant de 100 000 francs attaché au Prix national de peinture ; Fougeron compte subvenir à ses
besoins en réalisant des portraits aux terrasses des
bistrots, en vendant des gouaches ou des aquarelles.
Il est reçu avec bienveillance par le gouverneur militaire français, Louis Héron de Villefosse16, qui le
loge parmi les officiers français. Fougeron fait la
connaissance de deux syndicalistes de la CGT dont la
mission est de régler avec leurs vis-à-vis italiens les
problèmes d’immigration pour le travail. Chose rare,
ils disposent d’une voiture et d’essence ; à chaque
déplacement vers une ville, ils emmènent leur
camarade-artiste pour le reprendre 48h plus tard.
Dans les circonstances matérielles si particulières
de l’immédiat après-guerre, cela a permis à Fougeron « de voir tout ce qui était à peu près possible de

10
Fougeron 1946, galerie Billiet, 8 octobre-16 novembre 1946. Parmi les nombreux
tableaux accrochés aux cimaises, plusieurs célèbrent les douceurs de la vie familiale.
11
Traduction française d’un article non signé et non daté, archives Galerie
Billiet-Caputo/IMEC.
12
Article non signé, Arts, 15 novembre 1946. Parmi les membres du jury, citons
Jacques Jaujard, directeur général des arts et des lettres ; Robert Rey, directeur de
l’enseignement et de la production artistique ; Jean Cassou, conservateur en chef du
Musée national d’art moderne ; Yvon Bizardel, directeur des beaux-arts de la ville de
Paris ; Raymond Cogniat, rédacteur en chef de l’hebdomadaire Arts.
13
Raimond Herbet, Souvenirs [de la Galerie de France], Paris, Musée national d’art
moderne/Bibliothèque Kandinsky, [1986], p. 37.
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Raymond Perrot, Esthétique de Fougeron, Paris, E.C. éditions, 1996, p. 28.
Herbet, Souvenirs, [1986], déjà cité, p. 37. Le mot est de Raoul Dufy.
16
Louis Héron de Villefosse (1900-1984) est un officier de marine rallié au général de Gaulle, devenu journaliste et écrivain. Il épouse en 1936 la journaliste Janine
Bouissounouse.
14
15
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voir17 » de Naples à Venise, dont, bien sûr, la basilique San Francesco d’Arezzo, son premier objectif18.

« preuve d’un don d’observation étonnant », capable
de restituer, et « avec quel génie [!], toute la vie de
[leur] temps21 ».

L’homme suscite la curiosité. On sait qu’il jouit d’une
réputation certaine dans sa patrie d’origine ; des
liens nouveaux sont à tisser après le choc idéologique
et les affrontements guerriers des dernières années.
On cherche à connaitre son avis sur le pays qui l’accueille pour quelques mois, sur ses artistes, son histoire. André Fougeron ne se fait pas prier. Peu de
temps après son arrivée, il accorde un entretien à Janine Bouissounouse pour la radio française de Rome.
Sans surprise, mais sans que rien ne rappelle l’émotion qui fut la sienne devant les fresques de l’église
d’Arezzo et devant la servante de la reine de Saba, le
dialogue s’engage autour de Piero della Francesca. Cet
artiste de la Renaissance propose encore aujourd’hui
« une conception toute moderne de la composition,
de l’organisation de la surface dessinée et colorée ».
Il « a été un des premiers à traduire en peinture des
problèmes humains » et lorsqu’il « réalise des scènes
de guerre, il apporte un sentiment dramatique dans
l’expression de la violence et de la souffrance des
combattants19 ». Aux yeux d’André Fougeron, Piero
della Francesca demeure le contemporain de toutes
les époques. Dans un autre entretien, le peintre loue
la vitalité artistique dont font preuve les jeunes Italiens après les longues années du règne fasciste, et
« la vitalité, dans une pareille situation, c’est la tradition bien comprise20 », notamment par l’attention
portée à Masaccio, vu à Florence, mais surtout aux
auteurs des fameuses prédelles de l’école de Sienne.
André Fougeron célèbre « ces petites scènes où
l’artiste est plus libre » de produire de vives compositions dans lesquelles les étoffes colorées des
vêtements jouent sur des fonds architecturaux élaborés. Les continuateurs de Duccio Buoninsegna font

À Rome, Fougeron prononce un discours devant des
artistes membres du Parti communiste italien et
des dirigeants. Évoquant les idées échangées avec
le critique d’art Antonello Trombadori, il revient
sur son thème favori, celui qui fait des artistes les
témoins attentifs de la vie sociale et les adversaires
de toute conception métaphysique de l’art, déplorant au passage que de trop nombreux confrères
demeurent des artistes « incomplets » en ne cherchant pas à lier leur art « avec les forces de progrès
et de vie22 ». Cette charge anti-spéculative n’empêche cependant pas Fougeron de poursuivre son
propos, comme il le fait souvent à cette époque, par
un exemple qui semble bien exclure chez lui, pour le
moment, la tentation d’une rupture esthétique radicale. Les peintres communistes exerçant leur art
dans une société capitaliste ne sont-ils pas comparables aux premiers artistes convertis au christianisme travaillant pour une société païenne ? « Les
premiers martyrs dirigeants furent ensevelis dans
des sarcophages de style païen23 », note-t-il. Trouver
un nouveau langage pictural demande du temps, relève d’un esprit de recherche qui reste contraint par
la lente évolution des sensibilités. « Pourtant c’est
de l’effort conséquent de ces artistes qu’est né l’art
chrétien24. » Fougeron en appelle à un réalisme qui
trouverait sa place à la suite de l’impressionnisme,
du fauvisme, du cubisme : « L’exaltation des formes
et des couleurs, comme moyen plastique d’exaltation
de la vie et d’un avenir meilleur est une conquête que
vous devez comprendre25. » Le ton est sec, mais clair.
La réflexion semble se poursuivre dans l’entretien
donné à la Fiera Letteraria à l’occasion du 1er mai
1947. « Il n’est pas nécessaire que le peuple approuve ou non la peinture moderne. Ce qui compte,
c’est d’abord que les travailleurs atteignent, par des
moyens démocratiques, un état de bien-être. S’ils ne
sont pas harcelés par des problèmes matériels, ils

Marchand, « Quand êtes-vous né, André Fougeron. . . », [1975], déjà cité.
Lettre d’introduction à l’entête de la Soprintendenza alle gallerie per le provincie di
Firenze, Arezzo e Pistoia, 28 avril 1947 : “Gli sopratutto desidera veder bene gli affreschi di Piero della Francesca [. . ..].”
19
Interview d’André Fougeron par Janine Bouinoussouse, 2 feuillets dactylographiés,
[1947], archives A. Fougeron/IMEC. Compagne de Louis Héron de Villefosse, proche du
Parti communiste français, Bouissounouse (1903-1978), anime une émission radiophonique sur la vie culturelle italienne ; les mercredis, elle réunit chez elle des personnalités
littéraires et artistiques italiennes ainsi que des Français de passage, dont André Fougeron. Voir Janine Bouissounouse, La Nuit d’Autun. Le temps des illusions, Paris, Calmann-
Lévy, 1977, p. 218, et Olivier Forlin, Les Intellectuels français et l’Italie, 1945-1955.
Médiations culturelles, engagements et représentations, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 32.
20
André Fougeron, « Comment rapprocher le peuple de l’art », 23 avril 1947, 3 feuillets dactylographiés, archives A. Fougeron/IMEC.
17
18
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« Chers camarades. . . », 4 feuillets manuscrits, [1947], archives A. Fougeron/IMEC.
23
Ibid.
24
Ibid.
25
Ibid.
21
22
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Figure 2. Carlo Musatti, « Le idee di Fougeron », La Repubblica, 11 mai 1947, archives A. Fougeron/IMEC.

pourront tourner leur pensée vers l’art dont ils ressentent certainement le besoin 26. » (Fig. 2) Pour ce
Fougeron-là qui séjourne en Italie, l’art peut, certes,
être un adjuvant libérateur, mais il n’est pas encore
un agent d’émancipation du prolétariat. Un chemin
reste à parcourir pour atteindre ce qu’on appellera bientôt le Nouveau Réalisme français. « Pour
l’instant, nous nous sentons loin de la Renaissance
italienne ; mais plus tard, quand le problème de la

transposition du volume dans l’espace devra être
posé, nous nous tournerons de nouveau vers Giotto,
Masaccio, Piero della Francesca, etc.27 »

Tous les habitants d’Arezzo
En Italie, le style de Fougeron s’affermit ; il réalise de nombreuses gouaches28 de personnages
Ibid.
Deux mosaïques aussi, dont une, Italienne portant un panier de poissons sur la tête,
réalisée à Rome, en juin 1947 en collaboration avec Annamaria Cesarini Sforza, est
reproduite dans Arts, 24 octobre 1947.

26
Antonio Corpora, « Un giovane pittore francese a Roma. A colloquio con Fougeron »,
Fiera letteraria, n° 18, 1er mai 1947. La traduction est la mienne. Voir également Carlo
Musatti, « Le idee di Fougeron », La Repubblica, 11 mai 1947; et Guglielmo Pierce,
« Fougeron, della ‘’Renault’’ », L’Unità, 19 mai 1947, archives A. Fougeron/IMEC.
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f éminins, des figures magnifiées dans leurs occupations quotidiennes, en beauté, en lumière et en
lignes souples. « Je n’ignore pas que les très fortes
émotions ressenties en Italie et certains problèmes
techniques qui me travaillent la peau présentement
auront une influence sérieuse sur ma production
prochaine29 », écrit-il à son galeriste, se gardant
bien de dévoiler ce qui en est la source, le regard
et le baiser échangés avec la servante de la reine
de Saba. En revanche, dans ses « Notes de voyage »
publiées après son retour en France (au plus tard,
le 13 juillet 1947), Fougeron évoque ce qui constitue le cœur de cette expérience sensible. « Tous les
habitants d’Arezzo ressemblent aux personnages
qui composent la célèbre Légende de la Sainte-Croix
peinte par Piero della Francesca30. » Déambulant au
sein du peuple grouillant d’Arezzo, il lui semblait
traverser une allégorie vivante ; c’est cela, le pouvoir tautologique de la peinture : donner au réel
sa réalité. Cela aurait pu être le début d’un travail
pictural à la fois figuratif et poétique dans l’esprit
ou à la manière d’un Jean Hélion par exemple, chez
qui un émerveillement continu devant les êtres et
les choses permet d’accéder intuitivement à une
connaissance supérieure des éléments complexes
de la nature humaine. Certains étaient d’ailleurs
prêts à le suivre dans cette direction : Anatole Jacovsky louait le peintre pour le « contact charnel31 »
qu’il savait établir avec l’objet ; Raimond Herbet,
dans ses souvenirs, n’avait pas oublié son œuvre
du mitan des années 1940, toujours « brûlante
sous une apparente froideur32 ». Or Fougeron est
toujours en Italie lorsque, le 25 juin 1947, s’ouvre
à Strasbourg le XIe congrès du Parti communiste
français durant lequel Laurent Casanova prononce
un discours remarqué.

chez lui un choc. Dans une version imprimée du discours, André Fougeron souligne ce passage : « Dans
les temps d’équilibre relatif, l’homme de pensée ou
d’art peut se laisser convaincre que la recherche
abstraite, le débat métaphysique, l’expérimentation
personnelle ou l’invention technique sont des
moyens décisifs de l’enrichissement culturel33. »
Ceux-là, en toute bonne foi précise Casanova,
« viennent au peuple pour lui révéler les secrets
de la culture34 », mais avec comme seul critère une
émotion esthétique savante que l’ouvrier ne comprendra pas et ne cherchera pas à comprendre !
Tout effort restera « vain s’il n’y a pas à l’origine la
capacité pour les masses et l’artiste de s’émouvoir
aux mêmes choses35. » À peine revenu d’Italie,
Fougeron peut s’estimer conforté par la fonction
de principe attribuée par Casanova à l’émotion
comme ressort psychologique pouvant unir le créateur aux « masses », mais il est aussi pris à revers.
Les artistes, et plus généralement les intellectuels
« sont trop souvent absents de la bataille d’idée
elle-même. [Fougeron souligne toujours] Ils privent
la classe ouvrière d’armes qu’ils peuvent seuls lui
donner. En fait, ils se détournent de leur fonction
sociale36. » L’émotion solitaire éprouvée à Arezzo
ne serait-elle qu’un trouble sentiment narcissique
et égotiste ? Fougeron tire une ultime leçon de sa
confrontation exaltée avec les fresques de Piero et
de sa méditation esthétique devant les prédelles
de Sienne. Des premières, il retiendra l’idée d’une
peinture d’histoire insistant sur la force d’âme
émanant des figures ; des secondes, il se souviendra
du dynamisme et de la liberté des compositions.

Frapper les esprits,
heurter l’intelligence

Devant Jean José Marchand en 1975, André Fougeron dit avoir entendu dans les propos de Casanova
comme un écho à ses préoccupations personnelles.
Cette affirmation est presque une litote tant la lecture différée du discours de Casanova a provoqué

Depuis ses débuts en tant que peintre proche de la
Maison de la culture, puis des milieux de la Résistance, la peinture est, pour Fougeron, témoignage.
En Italie s’impose la fonction narrative si manifeste
33
Laurent Casanova, Le Communisme, la pensée et l’art, Paris, Éditions du Parti
communiste français, 1947, p. 8. Exemplaire annoté conservé dans les archives
A. Fougeron/IMEC.
34
Ibid.
35
Casanova, 1947, déjà cité, p. 11-12.
36
Ibid.

Lettre d’André Fougeron à Gildo Caputo, 6 juin 1947, archives A. Fougeron/IMEC.
30
« Notes de voyage d’André Fougeron », Arts, 24 octobre 1947.
31
Anatole Jacovsky, « Quelques mots sur quelques tableaux d’André Fougeron », Le
Point. Revue artistique et littéraire (Souillac et Mulhouse), décembre 1947, p. 42-48.
32
Herbet, Souvenirs, [1986], déjà cité, p. 28.
29
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Figure 3. André Fougeron, Femmes d’Italie, 1947, huile sur toile aujourd’hui disparue, 200 x 300 cm. Planche (photographie Marc Vaux) extraite d’un fascicule
de la revue Le Point (n° 36, 1948) ayant appartenu à André Fougeron (archives A. Fougeron/IMEC).

chez Piero della Francesca comme dans les prédelles siennoises. La méditation sur les exhortations
de Casanova précise la portée de la leçon italienne :
la réalité est moins la transposition du réel que
l’expression du drame qu’elle contient. Le réalisme
renouvelé que recherche le peintre ne devra plus
se contenter de dénoter le réel, mais de révéler le
« drame de la réalité37 » en donnant à voir et à sentir
les luttes qui charpentent la vie sociale. Dans son
atelier de Touraine, Fougeron peint Femmes d’Italie
(Fig. 3), tableau qu’il présente au Salon d’Automne
de 1947, dans lequel quelques rares poissons, des
paniers et des cabas vides laissent penser que l’artiste voulait y dénoncer les difficiles conditions de

l’approvisionnement domestique de l’après-guerre.
La manière du tableau ne se démarque cependant
pas de l’héritage moderne ordinaire. Il est l’objet de
commentaires sympathiques à l’intérieur du large
spectre de la critique ; le traitement décoratif de
l’ensemble rend inaudible le propos social inscrit
dans la toile.

André Fougeron, « La peinture. Le peintre à son créneau », La Nouvelle Critique, n°1,
décembre 1948, p. 96.

37
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André Fougeron décide alors de porter un coup
en transposant objectivement dans sa peinture
ce qu’il avait vu et médité en Italie. Et au Salon
d’Automne de 1948, Les Parisiennes au marché,
véritable amplification de la leçon italienne, sont
cette fois copieusement chahutées. La rigidité
de la composition, toute comparable à celle des
fresques de Piero à Arezzo, déplaît (Fig. 4) ; beaucoup concluent à une régression picturale, à une
réduction de la peinture à un substrat politique.
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Figure 4. Claude Roger-Marx, « Le marché aux poissons », Le Figaro littéraire, 2 octobre 1948 (archives A. Fougeron/IMEC). [Les Parisiennes au marché, 1947-
1948, huile sur toile, 130 x 195 cm, Musée d’art moderne de Saint-Étienne]

Dans une autre toile bien connue d’André Fougeron, Hommage à André Houllier, présentée au Salon
d’Automne de 1948, les personnages présentent
la même raideur, la même assurance altière si caractéristique de Piero. Les couleurs du drapeau
français reprises dans les vêtements des trois personnages se tenant par la main accentuent la perplexité désapprobatrice d’une large partie de la
critique d’art, communiste ou non, peu portée vers
tout ce qui ressemble au symbolisme en peinture.
Cette mauvaise réception plonge Fougeron dans
un vif découragement dont rend compte un long
texte de 1949 intitulé « Critique et autocritique »,
surtitré « Le peintre à son créneau » : « Je me
disais en ce qui concerne l’Hommage à Houllier,
peut-être plus de laisser-aller, moins de concision
dans le dessin, de rétention à l’égard des charmes
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trompeurs de la couleur, m’auraient permis d’aller
plus loin38. »

En 1950, André Fougeron reçoit de la Fédération nationale des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais la
commande d’une série de tableaux pour une exposition intitulée Le Pays des mines. Contribution à l’élaboration d’un nouveau réalisme français. Pour cette
vaste commande d’une quarantaine de tableaux,
l’artiste choisit de multiplier les dispositifs picturaux, peinture d’histoire, allégorie, portrait, scène de
genre, nature morte. Le volontarisme du commanditaire, qui emmène par cars de nombreux visiteurs
issus des quartiers et des villes ouvrières, donne à

38
André Fougeron, « Le peintre à son créneau. Critique et autocritique », Arts de
France, n° 27-28, 1949, p. 69.
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Figure 5. André Fougeron, Civilisation atlantique, 1953, huile sur toile, 400 x 600 cm, Tate Modern, Londres (tirage n/b, archives A. Fougeron/IMEC).

l’exposition montée dans une galerie d’un quartier
chic de Paris, l’apparence d’un succès populaire. Mais
Fougeron savait-il qu’Aragon avait déjà décidé de le
marginaliser depuis que le peintre, durant la longue
convalescence de Maurice Thorez en Union soviétique (de 1950 à 1953), avait lié son sort au groupe
d’Auguste Lecœur, préfacier du catalogue et adversaire politique du poète39 ? Toujours insatisfait de sa
peinture, Fougeron persiste dans sa quête de nouvelles formes plastiques, fort de son expérience italienne, certes, mais cherchant désormais au-delà de
celle-ci. Il reprend le fil de l’allégorie avec L’Enterrement du fils de Victor Hugo pendant la Commune, présenté au Salon d’Automne de 1952. De nouveau un
certain succès au Salon, mais peu d’écho à l’intérieur
des dispositifs intellectuels du Parti communiste ;
Fougeron craint un certain fléchissement chez les

Nouveaux Réalistes français, groupe d’artistes liés au
Parti, dont il était devenu le principal protagoniste40.

Ce qu’a obtenu Piero della Francesca à Arezzo au XVe
siècle, il faut aussi le réussir ici maintenant, fût-ce en
renonçant à la manière du maître renaissant, fût-ce
également en s’éloignant de Laurent Casanova. Il ne
suffit plus de produire une peinture compréhensible
par les masses ; le temps est venu de frapper les esprits, de heurter l’intelligence par le sujet, certes, par
les formes et les couleurs aussi, mais surtout par la
composition d’un tableau aux dimensions d’un écran
de cinéma : en 1953, Fougeron peint Civilisation atlantique (Fig. 5), tableau monumental (380 x 559 cm)
qui n’est pas sans rapport avec une huile sur toile de
plus petite dimension peinte par Adam (1904-1967)
en 1934, intitulée Le riz d’Indochine (Fig. 6) ; les deux
tableaux constituent une charge anticolonialiste,

Voir Dominique et Jean-Toussaint Desanti avec Roger-Pol Droit, La Liberté nous aime
encore, Odile Jacob, 2004. Plus anecdotiquement, raconte Dominique Desanti, Aragon
aurait été irrité par le fait que l’inauguration du Pays des mines fit concurrence à celle
d’une exposition Picasso qu’il avait introduite.

39
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40
André Fougeron, « Le Salon d’Automne 1952 ne parait pas avoir eu pour le Parti. . . »,
8 feuillets dactylographiés, [1952], archives A. Fougeron/IMEC.
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Figure 6. Adam, Le riz d’Indochine, 1934, huile sur toile, 130 x 162 cm. Planche extraite du catalogue d’exposition Adam. Présence de l’art dans la cité. Hommage
de la ville d’Antony à un créateur, 1982.

anticapitaliste et anti-impérialiste à partir d’une
imagerie narrative multiple41. André Fougeron ose
une toile de rupture, néanmoins, comme toujours,
il doute : « . . .je me demandais, confie-t-il bien plus
tard, si je ne me rapprochais pas de certaines formes
utilisées par les surréalistes ou les dadaïstes. J’étais
si peu sûr de moi que je l’ai présentée au Salon d’Automne de 1953 en lui opposant [une allégorie] Les
Paysans français défendent leurs terres42 », peinte
selon une volonté démonstrative commune : protester contre la présence militaire américaine en France.
Mais cette précaution ne suffit pas à Fougeron pour
dévier les coups qui lui seront portés.

Nouveau scandale. Fougeron est durement pris à
parti par Aragon dont on a souvent cité les formules
assassines : peinture « hâtive, grossière, méprisante »
qui fonctionne « par énumération de symboles ».
Aragon tient enfin sa revanche après l’humiliation
subie quelques mois plus tôt lors de l’affaire du portrait de Staline. Les faits sont trop connus pour y revenir ; rappelons simplement que le 12 mars 1953,
Les Lettres françaises publient un portrait de Staline
commandé à Picasso par Aragon. Fougeron hurle
avec les loups qui reprochent au dessin de Picasso
un traitement marqué par une simplification des
formes trop proche de la pochade43. Aragon peut
maintenant proférer l’injure suprême, Civilisation

41
Voir Adam. Présence de l’art dans la cité. Hommage de la ville d’Antony à un créateur,
catalogue d’exposition, 1982. Les deux artistes ont participé à L’art cruel, exposition
conçue par Jean Cassou à la galerie Billiet-Worms en 1937.
42
André Fougeron, entretien avec Simone Flandin, 11 feuillets dactylographiés, archives A. Fougeron/IMEC.

The Mediterranean of Artists

43
Voir Lucie Fougeron, « Une ‘’affaire’’ politique : le portrait de Staline par Picasso »,
Communisme, n°53-54, 1998, repris dans André Fougeron. Voilà qui fait problème vrai.
1913-1998, catalogue d’exposition (B. Gaudichon, dir.), [Montreuil], Éditions Gourcuff-
Gradenigo/Musée La Piscine Roubaix, 2014, p. 55-77.
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atlantique est une œuvre « antiréaliste44 ». Il est vrai
cependant que nous pouvons encore aujourd’hui
nous interroger avec le même étonnement. Comment
Fougeron a-t-il pu commettre cette erreur tactique
aussi bête45 ? Comment a-t-il pu peindre cette toile
de rupture – Civilisation atlantique – après avoir brocardé de manière si opportuniste un petit portrait de
Staline pourtant respectueux de son modèle ? Ironie
du sort, Fougeron prend connaissance de la charge
d’Aragon à Milan où il séjourne à l’occasion d’une
exposition de ses œuvres à la galerie La Colonna. En
Italie ! Là où, quelques années plus tôt, la proximité
lumineuse d’une fresque avait déclenché chez lui
une recherche picturale passionnée.

de la. . . fantaisie48. » Le reproche récurrent fait à
son travail, celui d’être tombé dans le symbolisme
ou dans l’allégorie, recouvre aux yeux de Fougeron « une énorme incompréhension et aussi trop
d’impatience pour pénétrer les œuvres49 » telles
que les siennes. Quoi qu’on en dise, Civilisation
Atlantique a suscité « de l’intérêt, de la curiosité,
du déchainement de haine [. . .]. Il en est passé du
monde devant, et venu là pour lui50. » Il a servi à sa
manière la cause du socialisme révolutionnaire en
suscitant une polémique publique. Il y a urgence :
« Si ce n’est pas moi ou un de mes contemporains
qui peignons les C.R.S. et le reste, c’est-à-dire les
voitures américaines, les cercueils d’Indochine,
les veuves françaises et celle du Viet-Nam, tout ce
qui fait partie du drame de notre temps, ça risque
de n’être jamais peint51. » Fougeron a voulu aller
plus loin pour donner au sujet toute sa place par
tous les moyens de la peinture. « Le drame, poursuit-il, c’est de sentir ma conscience sinon satisfaite, du moins certaine d’avoir accompli un effort
que je me devais de faire. Et, dans ma production,
de croire ce tableau valable, peut-être même plus
que d’autres52. » L’accès à cette vérité personnelle
est déterminant pour l’artiste comme pour le militant. Elle peut être considérée comme un des fruits
d’Arezzo ! « Mais on ne peut vivre en désaccord
avec son Parti53. » Comment comprendre ces mots
qui surgissent dans la dernière partie d’un texte
si franc et direct ? Comme si Fougeron pensait en
avoir déjà trop dit.

Se défendre en peintre
Pour André Fougeron, les propos d’Aragon relèvent
de l’insulte plus que de la critique. Dans un projet
d’article, il déplore la pauvreté du débat esthétique
à l’intérieur des rangs du Parti ; il a nettement
l’impression que l’on discute plus et mieux dans
les allées du Salon d’Automne que dans une salle
où se réunit un comité de réflexion communiste.
« On devra se persuader que certaines œuvres
que nous jugeons discutables [comme Civilisation
atlantique] n’en portent pas moins, malgré leurs
imperfections, les germes d’un ‘’renouveau’’ dans
la peinture46 . . . » Chez les artistes, ajoute-t-il de
manière fort pertinente, une toile de cette nature
« vaut explication théorique et critique47 ». Autrement dit, une théorie, pour un artiste, ne peut
s’éprouver qu’avec les moyens de la peinture renouvelés au contact de sa propre histoire. Alors,
« fallait-il tenter [Civilisation atlantique] ? Sûrement. Lénine a dit et répété que dans notre domaine, il était indispensable de garantir un certain
champ de liberté créatrice, d’initiative personnelle,
d’inclination propre à chacun et de parler même

Quelques semaines plus tard, en avril 1954, le
drame personnel de l’artiste impétueux et du militant maladroit se dénoue. Cette fois, La Nouvelle
Critique n’hésite pas à publier le texte lu par Fougeron devant les militants de la section de Montrouge
dans lequel il reconnaît s’être laissé berné par
Auguste Lecœur et donne raison à Aragon : Civilisation atlantique est un tableau « nuisible à la
cause54 » du prolétariat. Il s’engage à corriger ses

44
Aragon, « Toutes les couleurs de l’Automne », Les Lettres françaises, 12-19 novembre
1953.
45
Le mot est de Fougeron lui-même dans une note manuscrite tardive portée sur la
copie dactylographiée de sa lettre 13 mars 1953 au secrétariat du Parti communiste,
archives A. Fougeron/IMEC.
46
André Fougeron, « Le peintre à son créneau. Quelques observations personnelles
à propos de la discussion ouverte », 24 feuillets dactylographiés, [1953-1954], texte
sans doute refusé par La Nouvelle Critique, archives A. Fougeron/IMEC.
47
Ibid.
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Ibid.
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Ibid.
52
Ibid.
53
Ibid.
54
« Intervention de Fougeron à la conférence de Montrouge », avril 1954, archives
A. Fougeron. Voir le dossier « Discussion sur la peinture », La Nouvelle Critique, mai
48
49
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erreurs et à parfaire son « éducation communiste
afin d’apporter à la classe ouvrière, au Parti, dans
la mesure de mes moyens, des œuvres capables
d’exprimer ma reconnaissance au Parti de Maurice
Thorez à qui je dois tout et qui est aussi nécessaire
pour moi que l’air et l’eau pour vivre55. » Le Nouveau Réalisme français est mort. Vive le réalisme.
Fougeron ne rendra jamais sa carte du Parti communiste. La traversée du désert est longue. Les
années 1970 voient naître d’étonnants tableaux
comme cette série sur les malheurs de la guerre ou
cette autre consacrée à Courbet – lui aussi autodidacte socialiste et émotif – dont les compositions
ouvertes ne sont pas sans rappeler Civilisation atlantique56. Le militant n’a jamais tout à fait dévoré
l’artiste qui, au-delà de l’humiliante autocritique
de 1954, a persisté à prendre des risques pour élaborer un ensemble pictural aujourd’hui reconnu

comme un moment nécessaire de la vie esthétique
du second XXe siècle. Et c’est bien le tour d’Italie
en 1947 qui a appris au jeune peintre communiste
français à jeter un regard libre et solitaire devant
des œuvres anciennes toujours bouleversantes,
cherchant à renouveler sa peinture en y inscrivant
sous diverses modalités picturales une émotion au
pouvoir intemporel. Tout au long de sa carrière,
Fougeron est resté fidèle à cette ivresse italienne.
De l’art narratif des fresquistes renaissants à la biographie éclatée de Courbet, des botteghe de Sienne
à l’atelier de Touraine, un lien invisible témoigne
d’un état de recherche permanent et inquiet afin
d’accéder à la vie mouvante. Tout l’œuvre d’André
Fougeron se résume à cette quête obstinée du réel
pris dans l’histoire, par un peintre communiste et
sentimental.

1954 », p. 150-199.
55
Ibid.
56
Admirablement commentés par Bernard Ceysson dans André Fougeron. À l’exemple
de Courbet, Paris, Somogy/Musée national d’histoire et d’art de Luxembourg, Musée
des beaux-arts de Pau, 2005.
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